白居易有诗云:“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”正如诗中描绘，美好的春色并不会消褪，它只是“隐居”到古刹之中罢了。现实之中的桃花必然凋敝，但书籍之中的“桃花”会永远盛开，它也一直在等待着你我来发现它真正的美。

2023年的4月23日是第28个“世界读书日”，从小到大有句话我们一定都听得耳朵起茧，“你要多读书啊！”那么，有四个问题我们有没有静下心来好好思考过，第一，为什么要读书呢？第二，要读什么样的书呢？第三，应该怎样读书呢？第四，读书究竟有什么用呢？

①

我们究竟为什么要读书、为什么要追求知识呢，人都是有惰性的，明明把大把的读书的时间拿去刷抖音、逛淘宝、打游戏不是会更加快乐吗？

第一，苏格拉底在《理想国》中指出，人的心灵就像自然界的流水一样，如果没有外力做适当的“引流”，它一定会一泻千里、一定会泥沙俱下。在著名的“洞穴之喻”里，那处在洞穴之中的人并不是靠自己的力量走出洞穴，他是被外力拽出洞穴的，才让他看见了真正的太阳，而书籍呢，绝对具有这样的力量。遥远的古希腊，在阿波罗神庙上刻着一句德尔菲神谕：“认识你自己”。现实中，背面刷水银的镜子只能映照出我们的肉身；而源源不断地阅读，书籍上的文字也会变成一面镜子——心灵的镜子，从而可以映射出我们的灵魂，帮助我们更加清楚地“认识你自己”。

第二，读书可以让我们去追寻真正的“人”，即尼采笔下的“超人”。他在《查拉图斯特拉如是说》里面指出，“人是一根绳子，一头连接着野兽，一头连接着超人”，当然不是会飞的那个超人，而是能够实现自我超越性的那个“超人”。现阶段的人类就像桥梁一样，只不过是中间那个过渡部分而已，唯有强大的信念感和使命感才能激励我们不断朝“超人”的方向前行。人类历史长河中的四大圣哲，如果苏格拉底一直舌战群雄、长命百岁，如果乔达摩·悉达多顺利结婚生子、继承王位，如果耶稣一路传播福音、布道畅通无阻、没有被钉死在十字架上，如果孔子的仕途一马平川、浩浩荡荡，他们也许成就不了伟大事业。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”唯有拥有强大信念和使命感的人才能成就一番伟业，而所有伟大的事业无一不是以知识作为强大根基的，阅读可以让我们觉醒自身的使命感，并且坚定不移地走下去。并且，当这些伟大灵魂遭受苦难时，他们是怎么想和怎么做的，我们能否通过阅读从中汲取一些参考的意义与价值呢？“人为妇人所生，日子短少，多有患难，出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留。”当我们面对人生的大风大浪时，历史上那些最有智慧的人才能给我们内心注入真正强大的力量，他们才是我们心中那金光璀璨的定海神针。所以，我们要不断地阅读，“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路。”

第三，一个人可以在丰富自己时代的同时，并不属于某个特定的时代，他可以自由地创造属于自己的时间组合。当我们在阅读中，在与历史长河中那些伟大人物对话时，我们的灵魂便超越了任何的时间限制。书籍，便是时间的魔术师。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”或许这也是我们为什么要读书的原因，如果当下已落英缤纷，你仍感到意犹未尽，那就请移步到“古刹寺院”中去吧，那里有一份专属的宁静，那里有一片永不凋零的“桃花林”，那里的美好永不褪色。

第四，张载的“横渠四句”足以揭示每个读书人的终极使命：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”我们人类文化的代代传承是没有捷径的，所以杜甫说“文章千古事”，写文章是一件意义深远的事情，“文以载道”，文字是思想的外衣。造物主造出一切事物的终极目的，就是“向善”。人类是造物主最伟大的杰作，几乎没有人会发自内心地自甘堕落，我们都渴望自己成为有知识有文化有尊严的人，同时，我们会以自己为水波涟漪的圆心，由己及人，也希望身边的人、更加希望我们的下一代有知识有文化有尊严。人是一切社会关系的总和，如果每个人都能够“克己复礼”，全社会就能编织出一张坚韧的“一以贯之”的大网，从而真正构建“人类命运共同体”。所以说，我们在看似只是自己在读书的同时，并不仅仅只为自己在读书，我们可以将自己的文化涵养散发出来，感染身边或者更多的人。

②

第二个问题是我们要读些什么书呢？

面对书籍的汪洋大海，谁不曾发出过“吾生也有涯，而知也无涯”的叹息？当然，我可以看不懂《自然哲学的数学原理》、可以看不懂《时间简史》、可以看不懂《狭义和广义相对论浅说》……看不懂这些书我并不觉得有些惋惜，甚至觉得有点理所当然，但是如果我不去翻阅《论语》、不去琢磨《道德经》、不去背诵《唐诗三百首》，人生必将会减少很多的乐趣。所以，我们要阅读文史哲，就像数理化不分家一样，文史哲也不分家嘛。

对于文学作品，文学并不是人生的调味剂，而是人生的实体。亚里士多德在《诗学》中提出过一个著名的“净化理论”，他说文学作品特别是悲剧，能够对人的心灵起到净化的作用。他指出，人类的那些有害的情绪比如恐惧、敌意、情欲等等，是无论如何都会一直存在的，那么，在可控制的戏剧场景中将它们释放出来，要比把它们彻底压抑下去要好得多。我们在戏剧中将自己代入剧中的人物，对那些可怕的情绪感同身受，当戏剧结束时，我们便能体验到一种净化，得以涤除这些可怕情绪，和舞台上演员们的激烈表现相反，我们在剧终离开剧院时的感受是平静的。回想我们在读完一本荡气回肠的小说时，是不是也有类似的感受呢？

对于历史作品，“以史为镜，可以知兴替。”我个人在阅读历史作品的时候，经常对历史的真实性抱有怀疑的态度，这一点可能与历史无关，而与知识有关。其实在大多数情况下，我们摄入的都不叫知识，它们充其量只能算作“信息”，那如何才能获得“真正的知识”呢？就是对这些“信息”的“省察”。“别人为什么要这么说呢？他这么说的判断依据在哪里呢？他是绝对正确的吗？有没有另外一种观点可以反驳他？”如果你能够对每一条“信息”都做如此“省察”的话，那么恭喜你，你被苏格拉底附身了！

既然说到苏格拉底，便说到哲学作品了，苏格拉底在《裴洞篇》中说，学习哲学就是学习死亡。那么哲学是什么？philosophy这个单词来源于古希腊语，本义是“爱智慧”。小时候大家都喜欢看西游记，唐僧每到一个地方都要跟当地的政府部门作如下汇报：“贫僧法号玄奘，来自东土大唐，前往西天取经。”其实哲学就是要解决这三个问题：“我们是谁？我们从哪里来？我们要前往哪里？”哲学本身并不能给人像数学题一样清楚的答案，它只能陈列出思考——没有人能够真正抵达真理的彼岸，但与此同时，也没有任何人的努力是白费的。当然，哲学原著佶屈聱牙又晦涩艰深，它必定是有门槛的同时，也是有阶梯的，是可以让我们逐渐拾级而上的。学习哲学能够培养起我们最为正确的三观，它即是底层的为人处世逻辑，又是顶层的意识形态伦理，能够使我们醍醐灌顶，有一种“会当临绝顶，一览众山小”的感觉。哲学它即是人类文明的起点，可能也会是人类文明的归宿，因为人类一切活动的本质都是思维的运作。所以，我们要阅读哲学，不断攀登人类精神文明的高峰。

一本书只有认真读过，才知道是否对自己有帮助，同样地，世间也没有哪本书非读不可。我们不必拘泥于各大畅销书的榜单，又或者是什么人生必读书单，只需要慢慢地去咀嚼，“凡有所学，皆成性格”。其实，读什么书也并不重要，关键在于我们如何去读。

③

那么，第三个问题是怎样读书？

早在两千多年前，孔子就已经给出了答案：“温故而知新，可以为师矣”。输入的目的是为了输出，而真正的阅读是一种“重读”，不是指去重读某本书，是指在某个特定的时刻，你与曾经所学知识“再次重逢”。这种知识的再现，就是当我们能够自如地运用所学的知识，甚至能够解决一些实际问题的时候，这才算“真正的阅读”。当然，运用知识的第一步，就是把他们牢牢记住，如果你连乘法口诀表都不会背，那么一定做不出来算数题。所以说，对知识的初级识记，是为了有朝一日的蓦然回首，待这种知识的重逢能够赋予生命更多的闪光点时，你一定会感慨，原来曾经流下的汗水与泪水都是值得的。“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”

④

最后一个问题是读书的效用。

第一，通过读书，我们可以拉开与现实的时空距离。这个世界如今的构造，无论是物质领域（如金木水火土、氢氦锂铍硼之类自然元素的发现），还是精神领域（如自然法、宗教神学之类意识形态的创造），必定在一开始都是由一群理想主义者身先士卒，先“猜想”出来的：先假设地球是圆的，然后麦哲伦的环球旅行才证明地球真的是圆的。读书可以为我们插上翅膀，与现实拉开距离，而距离是会产生美的，就像《庄子》开篇《逍遥游》里“北冥有鱼，其名为鲲，扶摇直上九万里”，原来我们飞在天上俯瞰大地，和我们站在地上仰望星空一样地美好啊！

第二，通过读书，使得我们能够“殊途同归”。在柏拉图著名的“太阳之喻”中，他把理念比作太阳，正是因为有了太阳光的照耀，我们才得以清晰地看见一切事物：正是因为有了理念的指引，我们才得以清楚地认识的一切事物。我们所经历的一切事物，只能算作个体的经验，它是感性的、是具象的，而一旦我们把事物上升到理念，它便是理性的、是抽象的了。关键是这个可以将事物凝练和提升，二者中间所需要架构的桥梁——就叫做“知识”。理念是从感受经验中“上升”起来的，又反过头来像太阳照耀大地一样“下降”，再次为我们的实践提供指导意义。伟大领袖毛主席在名篇《人的正确思想是从哪里来的》之中也有过类似的表述，他以思想的两次“飞跃”来说明这种“上升”与“下降”的关系。世间的大智大慧总是如此相像，条条大路通罗马，在追寻真理的道路上，你我总是会相遇的。这也是读书的意义所在。

总而言之，阅读是一种不断学习，而学习是一种信仰。如果没有信仰，我们便没有能力去理解那些“超出我们认知范围的神秘事物”，读书便能够促成某种“顿悟”，让我们更加深刻地理解世界、理解自己。

最为光鲜亮丽的人生，便是活在信仰之下的人生。读书，可以并不在某个特定的“世界读书日”里，而可以在每一天。也愿你我在阅读的这条康庄大道上能够结伴同行，不再孤单。（文/朱元升）